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ESCRITURA EN MOVIMIENTO:




Rodrigo Rey Rosa (Ciudad de Guatemala, 1958), traductor y escritor. Comenzó 
a escribir en los años ochenta, con la asistencia literaria de Paul Bowles, de quien 
es actualmente su albacea. Sus primeros libros consisten en relatos breves, y fueron 
publicados como Cárcel de árboles/El salvador de buques, y El cuchillo del mendigo/ 
El agua quieta (Seix Barral, 1992). Luego comenzaría a escribir los textos que le darían 
mayor reconocimiento, entre los que se encuentran Lo que soñó Sebastián (Seix Barral, 
1994), El cojo bueno (Seix Barral, 1996), Que me maten si... (Seix Barral, 1997), Ningún 
lugar sagrado (Seix Barral, 1998), La orilla africana (Seix Barral, 1999), Piedras 
encantadas (Seix Barral, 2001) El tren a Travancore (Mondadori, 2002), entre otras 
obras. Su última novela, El material humano (Anagrama, 2009), lo ha terminado de 
consagrar como unos de los principales escritores latinoamericanos contemporáneos. En 
el 2004 recibió el Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel Asturias”, el cual (re)
invirtió en el fondo para un premio de literatura indígena. Ha sido traducido al francés, 
holandés, italiano, japonés y alemán, como también al inglés por el propio Bowles.
 
RAÚL RODRÍGUEZ FREIRE: Rodrigo, cómo es que comienzas dedicándote al cine, y 
luego lo dejas por la literatura. 
RODRIGO REY ROSA: Eso no es así exactamente. Sé que en Chile salió alguna nota 
diciendo que me había dedicado inicialmente al cine, pero en realidad comencé a escribir 
en Guatemala. Me fui a Nueva York y para no tener que quedarme de ilegal, me inscribí 
en una escuela de cine como un pretexto, porque no quería estudiar literatura. Antes de 
empezar a estudiar cine ya tenía un año de estar escribiendo. Lo hice –estudiar cine– 
pensando que con los libros no iba a ganar nunca sufi ciente dinero y que con el cine 
podía haber subsistido, lo cual era completamente erróneo.
RRF: ¿En qué época te fuiste a Estados Unidos?
1 Esta entrevista fue realizada en el mes de septiembre de 2009, en Ciudad de Guatemala, Guatemala.
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RRR: En 1980.
RRF: ¿Qué hace que te muevas?
RRR: Las circunstancias. Y ganas de viajar por todo el mundo. Una persona que 
estuvo aquí en Guatemala y a quien yo acompañé a viajar, me ofreció su apartamento 
en Nueva York por un año, porque se iba a Tailandia. Un amigo de amigos… y así con 
esa oportunidad muy clara que tenía, vendí un carrito que me habían regalado como 
premio de graduación. Con ese dinero me fui.
RRF: Tu escritura se caracteriza por una concisión poco frecuente en las letras 
latinoamericanas. Cómo logras manejar el lenguaje. 
RRR: Yo siempre he dicho que la concisión en mi caso no es fruto del trabajo de 
condensar sino más bien un refl ejo de la manera en que pienso o como me vienen a la 
pluma las ideas. 
RRF: Cómo ves o cómo se da más bien la relación entre espacio o lugar y literatura 
en tus libros… qué te hace escribir por ejemplo sobre un determinado lugar, sobre un 
lugar que no tiene que ver con tu nacionalidad ni con la identidad latinoamericana.
RRR: Eso es un proceso para mí completamente inconsciente. Cuando siento que 
una idea da para escribir, pues me pongo a escribir y no pienso cómo, pero generalmente 
cuando comienzo una narrativa ya tengo pensado un personaje situado en un paisaje y 
ahí se desarrolla la historia. Pero es un proceso automático.
RRF: ¿Piensas en la estructura primero o simplemente te lanzas y la estructura 
viene sola?
RRR: Pienso mucho en la estructura, pero no antes de empezar a escribir. La forma 
siempre me ha interesado y luego ya escrito el texto me preocupa la forma defi nitiva, 
pero no al estar escribiendo. Pienso que la forma la da el mismo texto sin que se le 
imponga desde fuera.
RRF: En otra entrevista, has señalado que tu imaginación no es localista, y eso se 
percibe claramente en tus obras. Cómo se da entonces ese paso de la imaginación que 
viaja a la escritura.
RRR: Dónde dije eso.
RRF: En la Revista Panameña de Cultura.
RRR: Bueno, cuando yo me refi ero a localista es no exotista. Pero eso pueden ser 
términos casi opuestos. Si me explicas un poco…
RRF: Me refería a que tu imaginación no es localista en los términos del realismo 
mágico…
RRR: Digamos que el realismo mágico en el estado más puro siempre me ha 
adormecido un poco. 
RRF: Por eso la pregunta concreta es cómo se da el paso de la imaginación que 
viaja, que creo que esa es la palabra que usas, a la escritura. 
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RRR: Yo comencé a escribir viajando. Para mí están asociadas las dos actividades, 
o sea que el hecho de estar en movimiento estimula mi imaginación narrativa. Casi 
busco las situaciones de viaje para aprovecharlas como impulso para ponerme a escribir.
RRF: En varias oportunidades, has señalado que Borges es una de tus mayores 
infl uencias, pero cómo llegas a él, y de qué manera te ha infl uenciado. 
RRR: Mira, a Borges llegué por casualidad… habrá sido en el 78, tal vez antes. 
Me encontraba estudiando medicina pero decidí abandonar la carrera. Un día entré en 
una clase de literatura, me habían dicho que la daba un catedrático muy bueno. Ese día 
estaba hablando de Ficciones, y claro, fue un momento borgiano. Pensé ¡esto es lo que 
yo estaba buscando! Ese mismo día me puse a leer “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y me 
dije: ¡yo quiero dedicarme a escribir, no quiero hacer nada más!
RRF: Y cómo crees que te ha infl uenciado él en tu escritura.
RRR: Pues ya a partir de eso empecé a leer, a leer los libros de que él hablaba. Para 
mí era el escritor en ese momento…
RRF: Claro Borges estaba vivo además…
RRR: Sí, todavía estaba bien vivo. Y este maestro me preguntó por qué yo asistía 
a sus clases, era toda una serie de clases sobre Borges y yo llegaba puntualmente, sin 
estar inscrito. Esto, creo, lo intrigó y me preguntó por qué me gustaba Borges, y si yo 
quería escribir… Pensó que alguien a quien le gustaba tanto Borges querría escribir… 
Empecé a leer todo lo que encontraba de Borges en ese momento. No es que quisiera 
escribir como Borges, pero sí escribir siguiendo sus líneas, ¿no? Empecé una especie 
de educación autodidacta con Borges, los textos de Borges, como mapa o como guía.
RRF: Claro y si utilizas a Borges como un mapa, se genera una distancia con 
la literatura latinoamericana un poco más tradicional, preocupada de cuestiones 
indentitarias…
RRR: Claro, mis lecturas estaban dirigidas por el gusto borgiano en cierta manera. 
RRF: Se te ha vinculado –tal vez demasiado– con Paul Bowles, quien te ha traducido 
y a quien has traducido. La relación con él ha estado presente, de distintas maneras, en 
tu carrera, y a veces en tu escritura. En términos literarios, ¿qué tomas y qué dejas de él? 
RRR: Sobre todo tomo su precisión en el lenguaje y en la carencia de adornos 
innecesarios. ¿Qué dejo?... No sé. No sé si pienso en esos términos de qué dejo y qué 
tomo. A mí me parece un cuentista ejemplar, y único. Lo que creo que he querido 
aprender de él es este uso, digamos preciso y al mismo tiempo armonioso, de la prosa. 
Mucha gente le preguntaba cómo, ya que él era músico también –era compositor– cómo 
es que la música infl uía en su prosa, y él respondía que no había tal infl uencia, ya 
que la parte derecha del cerebro era la que escribía y la izquierda la que hacia música 
y se separaban. Pero cuando uno lee su prosa se da cuenta que hay un compositor 
probablemente trabajando en secreto. Además, Bowles no creía en la revision de los 
textos; si uno ve sus manuscritos se da cuenta de que casi no corrige. Pues eso no lo 
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podría imitar porque yo sí necesito corregir, pero eso él me decía, ¡déjelo así! Como 
práctica constante a mí no me funciona porque si no saldrían unos mamarrachos, yo sí 
tengo que corregir, y mucho.
RRF: Tus libros comienzan a circular en Estados Unidos, en un contexto donde el 
testimonio, principalmente el de Rigoberta Menchú, tenían amplia circulación. Sabes cómo 
fue reciba tu obra, alejada de la testimonialidad tan bien vista por la academia gringa. 
RRR: Digamos que mis primeros libros que se publicaron en inglés, aparecen (dos 
de ellos) antes del libro de Rigoberta, y aparecen un poco en el vacío y tal vez un poco 
vistos, en Estados Unidos, casi como obras de Bowles. O sea marginalmente, como 
literatura, digamos, del mundo, como cosas exóticas vistas a través de Bowles, porque 
él era un gran traductor también –fue el primer traductor al inglés de Borges, por cierto. 
Entonces sus traducciones se leían bastante, se leían más en ese contexto de literatura 
a secas que en el contexto centroamericano del testimonio. 
RRF: El boom fue un tipo de escritura de la cual gran parte de los escritores 
latinoamericanos contemporáneos se distancian, lo que no hace de lo que podría llamarse 
“Literatura latinoamericana contemporánea” algo homogéneo. Esta distancia se percibe 
claramente en Juan Villoro, Roberto Bolaño, Horacio Castellanos Moya, Jorge Volpi, 
entre otros. Cómo se ubica tu obra en esta heterogeneidad que comparte ese lugar anti 
realismo mágico. 
RRR: Pero creo que el anti realismo mágico es simplemente una cosa de generación. 
Una saturación o hartazgo de esta clase de literatura llamaba a su contrario. Me parece 
natural que un tipo de literatura genere su contrario por cansancio.
RRF: Y cómo ves tu obra en este conjunto…
RRR: Cómo una voz más. A pesar de la compartimentación cultural o editorial o 
comercial, si se quiere, determinada por el boom, existe la necesidad de apartarse de 
ese tipo de literatura o de esas expectativas ante la literatura latinoamericana.  
RRF: La violencia urbana parece ser uno de los rasgos dominantes de gran parte de 
la literatura latinoamericana contemporánea, sobre todo en obras que refi eren ciudades de 
Colombia, Brasil, Nicaragua y El Salvador, y podríamos señalar que Piedras encantadas 
y Que me maten si… también están en esta línea. ¿Qué es lo que te lleva a escribir sobre 
la violencia en Guatemala? 
RRR: Pues digamos que si uno está mirando un cuadro violento constantemente, 
de ahí sale la materia que se tiene para trabajar, sería difícil escribir una novela que 
evada la violencia en Guatemala. No digo que sería imposible pero es más natural y 
creo que en ese sentido la literatura si es un refl ejo del entorno que, en este caso, es 
extremadamente violento… pero también es un poco fácil, tal vez habría que empezar 
a buscar otras venas.
RRF: Sí porque una de las cosas que me está llamando la atención al recorrer la 
literatura centroamericana es que las obras que están circulando internacionalmente 
o que más están siendo leídas tienen a la violencia como trasfondo. Desde el ámbito 
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académico una de las impresiones que surgen es que se pasó del realismo mágico al 
realismo bélico y se siguen generando formas muy particulares de comprender América 
Latina. Eso lo conversé recién en el Salvador con Ricardo Roque. El estaba preocupado 
porque se mira el Salvador sólo como violencia. 
 RRR: Sí, yo creo que puede llegar a ser un defecto, pero no deja de ser un refl ejo. 
Tal vez esa monotonía temática va luego a pedir otro tratamiento, yo creo también que 
hay algo negativo en esa obsesión con la novela urbana. El campo, “el interiror” se deja 
en la trastienda y ya no se puede tematizar… y eso me parece absurdo, yo sí creo que 
sigue siendo un tema tan válido y vigente como la vida urbana. Y no me parece muy 
bien que mi obra se lea más o resuene más bien en ese contexto de la pura violencia, a 
pesar de que he escrito bastante sobre otros temas…
RRF: Claro, tu obra es bastante más extensa, pero el problema es que siento que 
se está privilegiando esa “veta”.
RRR: Yo creo que en parte es la inercia, porque como la violencia está en venta y 
la gente lo compra… En Guatemala, la generación más joven casi proscribe la literatura 
del interior, la “literatura indígena”. Yo creo que es simplemente una especie de ceguera. 
RRF: Tu referencia a la violencia, nos lleva también a un trasfondo político, que 
tiene que ver con la Centroamérica de postguerra. Cómo ves la relación entre literatura 
y política y cómo se da ésta en tus libros. 
RRR: Creo que se refl eja en los libros como cualquier aspecto de la vida del escritor. 
Pero es una cosa que no me preocupa, la cosa es que aquí hay una exuberancia de política, 
de mala práctica política que hace que sea un tema también facilón, pero yo creo que 
hay que ocuparse de la política como hay que ocuparse también del paisaje porque de 
alguna manera tienes que atacarlo… como la vida es tan compleja y tan rica yo creo 
que todas las facetas se pueden tener en cuenta. Supongo que uno de los aspectos del 
trabajo del escritor es poder usar y referirse a esto y poder dar una especie de cuadro 
realista o informe del estado mental de sus personajes, a los que afectan todas estas 
cosas, desde el clima hasta las noticias del periódico.
RRF: En varios de tus cuentos, los niños están presentes, pero no de una manera 
vitalista sino fatal, y a veces incluso de una manera que asusta. A qué se debe esto…
RRR: A la manera en que funciona mi imaginación supongo, tampoco es algo 
deliberado, nada de eso.
RRF: El primer cuento tuyo que leí fue “La niña que nunca tuve” y me dejó sin 
ganas de hablar.
RRR: Pero ese fue un ejercicio literario completamente frío, yo no tenía una hija 
en ese momento, ni pensaba tener hijos, fue un ejercicio literario de composición.
RRF: Sí pero para el que te leyó…
RRR: Creo que viene de una idea de Cioran que dice “no hay nada más patético 
que la muerte de un niño” y pensé ¡bueno, vamos a usar este tema para hacer un cuento 
patético! … como esas fórmulas de que si no tienes ninguna idea pues que un hombre 
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entre con una pistola en el apartamento, creo que Chandler es el que dice eso, si no tienes 
ideas que un hombre entre a tu casa con una pistola…Bueno creo que todos mis cuentos 
son ejercicios narrativos y en cada uno trato de resolver problemas que no explico ahí 
pero que yo me he propuesto. Casi nunca hay resortes emocionales o autobiográfi cos.
RRF: En La orilla africana, haces uso de lo que podríamos el “recurso del e-mail”, 
y más tarde construyes toda una novela con dicho recurso, Tren a Travancore. Cómo 
es que decides narrar toda una historia, sobre la base de correos electrónicos como 
estrategia narrativa.
RRR: Yo diría que los antecedentes son dos cuentos de Ningún Lugar Sagrado, dos 
cuentos extensos en forma de cartas. Y lo que pasa es que la India te crea esa necesidad 
de contar lo que estás viendo porque es tan… rico. En un momento vi todos los mails 
que había escrito y pensé: aquí hay material, hay que ver si les logro dar forma. Entonces 
inventé una trama. Ahí la trama está puesta después, porque los mails los tenía casi todos, 
o sea la parte descriptiva; luego tomé eso y le puse la trama picaresca de un tipo … 
Cuando me di cuenta tenía ya medio libro escrito y ahí me puse a elaborar una historia 
completa con principio y desenlace. 
RRF: Uno se ríe bastante.
RRR: Pues esa era un poco la idea… 
RRF: Roberto Bolaño señaló de ti lo siguiente: “Leerlo es aprender a escribir y 
también es una invitación al puro placer de dejarse arrastrar por historias siniestras o 
fantásticas”. Cómo conociste a Bolaño, y cuál es tu relación con sus obras. 
RRR: Conocí a Bolaño… tal vez en el 99, a través de un crítico que era amigo suyo.
RRF: ¿Ignacio Echevarria?
RRR: Sí, él me dijo mira Roberto Bolaño quisiera que se encuentren, y nos reunimos 
a través de Echevarría. Y ahí nació una amistad muy buena… No fueron muchas veces, 
pero nos reunimos a comer en su casa de Blanes, y cada vez que yo visitaba Barcelona 
sosteníamos largas pláticas por teléfono. 
RRF: ¿Y tu relación con sus obras?
RRR: Cuando yo lo conocí apenas había leído Literatura nazi en América y me 
encantó pero no había leído Los detectives salvajes, que leí después. Hay cosas que 
no me entusiasman tanto. Yo creo que 2666 es lo más impresionante de su corpus. El 
estilo de este libro que es cinco libros y que yo pienso que es como una máquina, un 
intrumento de devorar realidades. 
RRF: ¿Cuál es tu relación con la literatura centroamericana y de manera general 
con la latinoamericana?
RRR: La relación con los argentinos es bastante intensa, he seguido leyéndolos. Y 
con la centroamericana es más bien circunstancial y tardía porque realmente leí muy 
poco antes de haber vuelto, en los noventa… Rubén Darío me sigue pareciendo un 
ejemplo de escritor experimental, digamos sin igual, alguien que probó todo, hizo casi 
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lo que quería con todo, y para mí es un modelo en esa búsqueda constante. Él y Borges 
me parecen los grandes escritores latinoamericanos.
RRF: ¿Y ahora que estás leyendo?
RRR: Ahora mismos estoy leyendo una biografía de Shakespeare. Acabo de terminar 
otra biografía de un inglés que es otro de mis favoritos, Norman Lewis. Estos últimos 
meses he estado leyendo biografías.
RRF: ¿Por qué particularmente biografías?
RRR: Creo que no ha sido un buen año para la fi cción… Del año pasado la lectura 
que más recuerdo es The Road de Cormac McCarthy, pero fi cción recientemente no he 
encontrado nada que me entusiasme tanto. Claro, tal vez no he buscado lo sufi ciente.
RRF: Es fácil percibir que las obras circulan muy poco entre los países 
centroamericanos, y aún menos entre Centroamérica y América del Sur. De ahí que 
ciertas editoriales españolas estén jugando un rol decisivo en este sentido. No obstante, 
España también publica cierto tipo de literatura, no siempre, pero generalmente más afín 
con lo que Ignacio Echevarría ha llamado “lengua internacional”. Tendiendo esto en 
cuenta, a qué difi cultades se ha enfrentado tu obra en términos de circulación y lectura, 
tanto en España como en América Latina. 
RRR: No sé si lo que dice Echevarría es como una queja de que los escritores que 
salimos digamos del ámbito de aquí no usemos más localismos lingüísticos…
RRF: No. Es una queja pero no contra tu obra, pues para él efectivamente se crea 
una lengua internacional, en la cual critica mucho a Volpi, que emplearía por ejemplo 
un lenguaje muy neutro, de manera que todo el mundo lo va a entender, y eso va en 
desmedro de usar o de enriquecer fi nalmente la escritura, usando localismos pero no 
en el sentido exótico, entonces ahí hay problemas de circulación que tienen que ver 
con recepción y editoriales.
RRR: Pero digamos que aquí hay un problema inverso... y eso lo hemos discutido 
con Echevarría y en ese sentido creo que no estamos completamente de acuerdo. El 
lenguaje de Rulfo es un lenguaje internacional si tú quieres, pero con unos localismos 
muy bien aplicados… pero no es el mexicano tampoco, y el de Borges por ejemplo 
también es un español internacional, con que use vereda de vez en cuando y diga che, 
le da una infl exión y un tono al texto… Me parece un problema muy interesante. Sin 
duda es un problema estético, pero también lingüístico, de comunicación, de claridad. 
Si uno quiere ser entendido por un mayor número de lectores, sin pensar en España 
sino simplemente pensar en alguien que va a estar trabajando con la lengua española, 
probablemente no va a usar un montón de localismos que no están en ningún diccionario; 
si haces ejercicios de localismo tal vez estás como condenando a tu obra a que no se pueda 
entender fuera, o unos años más tarde. Entonces ese también puede ser un problema de 
la supervivencia del libro. En cualquier caso, creo que lo importante es que no se note 
demasiada afectación. En fi n, si aplicas a “lengua” el adjetivo “internacional” sí puede 
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ser peyorativo, pero puedes usar “universal”, que tal vez queda un poco mejor. Después 
de todo estamos trabajando con la lengua española, no estamos trabajando con el náhuatl 
o el kakchiquel… Muchos escritores guatemaltecos desprecian el diccionario y usan 
localismos que diez años más tarde tal vez ni ellos mismos seguirán usando. Así limitan 
el número de lectores que los van a comprender o que los van a poder disfrutar sin estar 
pensando qué quiere decir esto, qué quiere decir aquello. A mí me parece una cosa un 
poco de cortesía tratar de buscar  –y creo que Borges lo decía– las cosas que tenemos 
en común y no lo que nos diferencia y luego –y éste sí es un problema estético– sugerir 
el sonido de la lengua, la cadencia, digamos del habla guatemalteca. 
RRF: Está muy bien porque a eso hay que agregar el hecho de que si tú has visto 
que tu obra ha tenido problemas de circulación…
RRR: Creo que hay que escribir con todo el idioma pero eso tiene sus límites. Aparte 
de la invención de palabras… para mí la noción de claridad es muy importante. De que 
a cualquier lector que sepa el español pueda comunicarle lo que quería en la manera más 
pura –tal vez como me la comunico yo a mí mismo– eso es lo que me preocupa. Creo que 
es un problema mucho más serio que el de la mera circulación comercial de los libros.
Es como la precisión y la transparencia del texto al máximo, de ahí que mi trabajo 
sea como el de un artesano, pues paso horas haciéndolo. Pero no es para que me puedan 
leer en España sin reparar, no se trata de eso, se trata de una especie de transparencia 
lingüística que busco y para eso la única manera, creo, es trabajar con los instrumentos 
de la lengua que compartimos –y que nos diferencia. 
RRF: ¿Cuántas horas trabajas diarias? 
RRR: Eso depende, pero puedo pasar 3 horas en un párrafo, no buscando palabras si 
no viendo que ese párrafo diga exactamente lo que yo quería decir. Pero es algo que tal 
vez me viene del ofi cio de traductor, de una especie de apego a un texto al cual puedes 
darle vuelta pero siempre tienes que terminar diciendo lo que decía, eso y nada más. 
RRF: En El cojo bueno, la venganza esperada es suspendida, lo que implica que el 
libro nos arroja a una Guatemala donde justicia, derecho e incluso nación, ya no cobran 
sentido. ¿Qué te llevó a escribir un libro así? 
RRR: Pero así parece que el sentido fuera la venganza, o sea, si hubiera venganza 
tendría sentido. Te pregunto.
RRF: Sí, la impresión que tengo es que en el contexto en el que vive Guatemala la 
venganza ya no tiene sentido porque lo que hay detrás, en el país tampoco tiene sentido. 
RRR: Para mí la no-venganza era el único acto de libertad que podía tener este 
personaje y por eso la venganza era como casi una cosa automática, de ahí que la 
mecánica lograda evada hacer eso. Es un momento de libertad del personaje, cuando yo 
veo que puede no vengarse me parece más interesante que la venganza previsible, pues 
hubiera sido fácil ejecutarla. Yo creía que sabía qué iba a pasar y bueno, ahí salió algo 
mejor, creo, pues que el personaje logra liberarse de toda esta espiral de violencia y no 
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se arruina la vida matando a otro tipo. Era un problema narrativo pero el no matarlo me 
parecía la solución más original, porque claro, el otro casi se deja matar. 
RRF: Hace unos años, recibiste el Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel 
Asturias”. ¿Qué signifi có esto para ti? 
RRR: Era una situación muy incómoda, embarazosa porque ese premio había sido 
rechazado con cierta razón por un poeta indígena el año anterior. En Guatemala se le 
criticó mucho por haberlo rechazado, pero siempre pensé que tenía razón. Yo creo 
que su razón era válida… y bueno, al año siguiente me lo dan a mi… yo no tenía la 
razón digamos de fuerza, pero sí pienso, aparte de que Asturias haya sido racista toda 
su vida o no, que el estado guatemalteco es sin duda racista y que había que hacer una 
especie de llamado de atención a este hecho y por eso decidí recibir el honor (los que 
me propusieron a mi eran estudiantes de la Facultad de Literatura de la Universidad San 
Carlos), pero no aceptar el dinero del premio y “lavarlo” digamos con un premio para 
literatura indígena, y por eso terminé haciendo un concurso, que resultó ser un trabajo 
mucho más complicado de lo que me imaginaba. Pero al leer los textos premiados, 
pienso que sí valió la pena. 
RRF: Es posible leer perfectamente tu última novela, El material humano, como 
una novela altamente política, a pesar de que el lenguaje utilizado no lo explicite. El 
archivo, como una cuestión de poder que determina lo que se puede o no decir, o lo 
que se puede o no conocer, atraviesa todo el libro. En él además, el narrador señala 
cómo se fue desarrollando la misma escritura que termina en novela. ¿Cómo fue este 
proceso, tu relación con los archivos, con el tipo de escritura y de estructura desarrollas 
en tu último libro?
RRR: Mira, fue un poco parecido a lo de las cartas indias. Porque cuando empecé 
a investigar no sabía qué iba a resultar, es decir, para mí era una incógnita total, pero 
fi nalmente se organiza el texto sobre el hecho de que me prohíben volver al archivo. 
Ahí es cuando empiezo a escribir una novela y a pensar en una trama para empezar 
esta novela, porque antes era puramente documental; pero ahí empezó a formarse una 
trama y esas cosas se hacen automáticamente. Es a medio camino que me doy cuenta 
de mi situación, estaba ya con un texto de unas 50 páginas, y de pronto me doy cuenta 
de que eso es el principio de la novela. Entonces es una aventura muy divertida, a veces 
aterradora porque está el miedo y hay una invención de trama … Creo que sólo una 
de las personas que lo ha reseñado habla de que hay una trama y que yo me apego a la 
trama y creo que eso es cierto, porque aunque está hecho digamos que de “hilachas de 
realidad”, es fi cción sin duda porque hay una trama… hay una trama a partir de cierto 
momento en que sé que lo que estoy escribiendo no es un diario, estoy escribiendo una 
novela donde dejo que todas mis circunstancias coincidan con las del personaje, pero 
es fi cción. Por eso yo digo en serio que es fi cción: “Aunque no lo parezca, aunque no 
quiera parecerlo, ésta es una obra de fi cción”.
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RRF: Si es un frase que resume bien el libro.
RRR: Eso es parte de, cómo podríamos llamarlo, del contrato implícito entre el 
lector y el autor.
RRF: Bueno y para terminar, ¿en qué estas ahora?
RRR: Acabo de terminar la traducción de unas cartas de una poeta…
RRF: La que nombras en Tren a Tranvancore? 
RRR: Sí, María Cruz. Era una poeta muy mala pero las cartas son extraordinarias… 
Acabo de terminarlas de traducir. Y ahora mismo estoy terminado de revisar también 
una traducción de Bowles que hice ya hace muchos años.
RRF: Y tu relación con la traducción, ¿cuándo empezó?
RRR: Es uno de los ejemplos de Bowles. Empezó poco después de que él tradujera 
mi primer libro… le dije que quería traducir algo de él, y así comencé y me pareció un 
ejercicio interesantísimo, que aparte de mantenerte en contacto con la lengua, porque 
sobretodo tu lengua es la que hay que cuidar al traducir, me ayudaba a ver mecanismos 
de la novela que no había visto tan de cerca. Lo convertí en una práctica. Cuando dejo 
de escribir un libro empiezo a buscar qué traducir para esperar esos meses de sequía. 
